Nicoletta Di Rienzo
l26 trrSpdoeld dnsezaoemtblSreddeo fhade l2f0em2f0l àsh 0t8:lsrullaem3oddr5 ·
Horacio Quiroga adorava Martinez Estrada como um irmão mais novo e lhe deu um hectare da sua própria terra em Missões, para tentá-lo de que fosse seu vizinho. Desmontou-a ele mesmo a facão limpo, mandou-lhe por correio o título de propriedade e os planos da casinha de madeira que podia construir com as suas mãos. Até a mobília lhe oferecia fazer (e eram famosamente confortáveis os móveis que fazia Quiroga, com ajuda do mensu devido carpinteiro Jacinto Escada). Martinez Estrada tinha um quarto trabalho no Correio Central e odiava o ambiente literário de Buenos Aires, mas não se decidia a partir de Missões, então Quiroga apelou para um último recurso para convencer o seu melómano amigo: mandou-lhe um violino feito em madeira de timbo. ′′ Era tão chato de peito e costas como o próprio Quiroga, tinha um previer pré-histórico, as efes lavradas torpemente a gubia e emitia um som de gato no cio, metade hipnótico e metade horripilante." Martinez Estrada entendeu com o coração estremecido que assim seria a vida como vizinho de Quiroga em Missões, mas livrou-se de escrever aquela carta cruel porque o seu amigo apareceu por Buenos Aires.
Vinha fazer-se ver pelos médicos um incômodo que não o abandonava. Era um câncer terminal, mas não se encorajavam a dizer-lhe. Eles tinham-no como residente no Hospital de Clínicas com permissão ambulatória, enquanto o faziam acreditar que o estudavam e o preparavam para uma operação. Um dia vagando pela cave do hospital encontrou um paciente chamado Batistessa. Eles estavam escondidos por causa do seu aspecto físico, causado por neurofibromatose conhecida como elefantíase. Quiroga exigiu que Batistessa fosse tirado da cave e transferido para o seu quarto, e nas horas mortas contava-lhe histórias da selva. Um dia Batistessa ouviu os médicos falar e foi dizer a Quiroga que a operação projetada era uma simples e dolorosa postergação da morte. Quiroga avisou que saía para caminhar, foi para uma loja de ferragens comprar cianeto, retornou ao hospital, misturou a poeira em um copo com uísque e tomou. ′′ Ele se matou como uma empregada ", disse Lugones, que um ano depois se suicidaria da mesma forma no Tigre. ′′ Não se vive na selva impunemente ", escreveu Alfonsina Storni num poema que lhe dedicou antes de se matar ela também, nas falésias de Mar del Plata.
Nem Lugones, que tinha sido seu mestre e protetor, nem Alfonsina, que tinha sido seu amante, acompanharam as cinzas do falecido ao Uruguai. Borges, em vez disso, disse que Quiroga era ′′ uma superstição uruguaia, que escrevia errado o que Kipling escreveu certo ", sim foi da comitiva. Eram datas de Carnaval e contou que o corso estava interrompido à passagem do cortejo e que as crianças pediam para tocar a urna de madeira de alfarrobo onde o escultor russo Stepan Erzia tinha esculpido o rosto do defunto. Às vezes os opostos coincidem: Arlt aconteceu algo parecido com Quiroga; ele também tinha escarnecido; numa água forte sobre a fundação da SADE, criada para defender os direitos dos escritores, escreveu: ′′ A ideia deve ser de Quiroga, homem que gasta barba sefaradi e uma catadura de falsificador de moeda que assusta ". mas conta Onetti que, no dia em que Quiroga morreu, Arlt estava sentado ao fundo de uma longa mesa, ignorando com ferreza os comentários sobre o morto, até que Chegou o seu amigo Kostia e disse que três dias antes tinha cruzado com Quiroga na rua. Estava vestido como um clochard, a barba devorava mais de metade da cara, vinha seguindo do Parque Japonês para a última mulher que seguiu pela rua, uma beldade que cortava a respiração. Ela era a famosa viúva de Gomez Carrillo, que nessa altura namorava com Saint-Exupéry. Kostia estava lhe dizendo quando o francês saiu do Hotel Plaza ao encontro da sua dama e a abraçou. Quiroga, contemplando a cena, murmurou: ′′ Gostaria de ter sido aviador ", e foi embora, enrolado em seu sobretudo com o pijama abaixo em pleno janeiro, rumo à sua cama no Hospital de Clínicas. Do fundo da mesa, atrás do fumo do cigarro, ouviu-se a voz do Arlt: ′′ Mudei a minha opinião de Quiroga ". Não podia ser de outra maneira. Quiroga disse: ′′ Eu sou o primeiro infectado por Dostoiévski na América do Sul ". Arlt foi o seguinte.
Como Arlt, Quiroga carecia do que alguns chamam de tato, outros hipocrisia e outros relações públicas. Aos vinte anos partiu de Montevidéu para Paris vestido como um dandy, em camarote próprio. Voltou três meses depois, na terceira aula, com as calças rasgadas e as lapelas levantadas para que não se visse que não tinha pescoço na camisa. ′′ Por que escrevem como espanhóis se são argentinos?", disse na cara Larreta quando chegou em Buenos Aires. ′′ Não suporto gaúchos de carnaval ", disse a Lugones. Escandalizou Manuel Gálvez com a sua história de um amor turvo, baseada na sua relação com Ana María Cires, a menina que levou Missões a viver e deu-lhe dois filhos e depois suicidou-se de forma hedionda. Esses filhos foram criados no amor à selva, deixando-os dormir sozinhos em cima de uma árvore ou sentar-se durante horas à beira de um precipício, para horror da mãe. Quando ela morreu, voltou com esses filhos para Buenos Aires, morou primeiro em uma cave da Canning Street e depois em um casarão em Vicente Lopez, onde tinha um coatí chamado Tutankhamon, uma coruja chamada Pitágoras e o yacare Cleópatra, além de uma enorme Canoa aerodinâmica que calafava infinitamente e que não parecia um navio, mas uma criatura das águas.
Ele foi acusado de escrever para assustar as pessoas, trazer a selva para a cidade, arrimar a barbárie para a civilização. Quando postou seu famoso decálogo do perfeito contista, Nalé Roxlo disse que parecia o manual do mestre ameixa escrito pelo Velho Vizcacha. ′′ É um anarco-individualista que se contenta com sua própria liberdade. Não se importa que todos os homens sejam livres ", disse Alvaro Bigorna quando o convidou para a URSS e Quiroga respondeu-lhe que preferia voltar à selva. E isso fez, com uma segunda esposa trinta anos mais jovem que ele, que preferiu abandoná-lo do que enlouquecer. Nem na selva o entendiam: gozavam com o lindo labirinto de bambus que tinha feito para sua segunda esposa, com um jardim de orquídeas no meio. Os quadrilhas que passavam e o viam deslocando ao sol gritavam: ′′ Não tem pessoal, padrão Não roube trabalho de peões!".
Você soube adorar Tolstoi e Dostoievski, Jack London e Thoreau, Maupassant e Baudelaire (′′ ebanistas capazes de tirar de um só golpe de garlopa treze cachos de microplaqueta ′′). Falou como se estivesse sempre com febre e sofreu frio até na selva missionária. Na última carta aos seus filhos disse-lhes: ′′ Procuro o que quase nunca se encontra. Sou capaz de partir um coração por ver o que tem dentro, a troca de me matar eu mesmo sobre os restos desse coração ". Martinez Estrada escreveu depois da sua morte: ′′ Com ele aprendemos a contar a sério ", e se olharmos Literatura daqui, não tem como discordar.
O homem que nos ensinou a ter frio
Por João Forn
Pagina 12
19 dezembro 2014